作者簡介

　　王文濤（1971-），筆名石夫，陜西省榆林市清澗人。中國散文詩作家協(xié)會、陜西省作家協(xié)會、村里人讀書會會員，中學(xué)一級教師。著有中篇小說《山村人家》《立夏》，長篇小說《土城別傳》。有作品發(fā)表于“青藤文學(xué)網(wǎng)”、“執(zhí)手天涯網(wǎng)”、“中國作家網(wǎng)”等網(wǎng)站；作品發(fā)表入選《村里人故事》《三邊文學(xué)》《西部文藝》《榆林新青年》《陜北》《油脈》《貴州文學(xué)》《中國青年詩選》《中國詩歌大觀2015卷》《當(dāng)代作家文學(xué)精品2016第一卷》《優(yōu)秀作家作品精選》《中國當(dāng)代詩人代表作名錄》等刊本。

　　《立夏》獲首屆“健康杯”全國散文、小說大賽三等獎。

　　母親的園子

　　園子，即菜園子。在母親病危的日子，她也沒有忘記叫我們把窗前的那塊兒園子種上；只是由于母親的病，那塊兒園子最終還是荒了。

　　                                                                                                      ——題記

　　母親，郝家墕公社高小畢業(yè)后，在18歲那年的臘月二十八，在一個飄著雪花兒的日子，響吹細打，從老莊的一眼小土窯里出嫁到三十里以外王家砭的一眼大石窯里，和大她七個月二十三天的父親結(jié)成夫妻。這樣說來，老莊外婆家溝對面的那一塊園子，從此就由從大城市蘭州走州過縣，大半年光景，跟著當(dāng)兵的外爺來到陜北的外婆，和常年害著胃病的外爺上肥、澆水、打掐營務(wù)了；這樣說來，這塊兒園子，該是不再屬于母親的了。

　　父親，原本是在城里念初中的，初三那年，只因為要鬧一場“文革 ”，結(jié)果是扛著一把鐵锨，心灰灰地回到了王家砭的一眼大石窯；結(jié)果是上外語大學(xué)的夢徹底破滅了。

　　和母親結(jié)婚成家后，身體單薄，面黃肌瘦的父親實在不是受苦的把式。好在，沒受兩年苦的父親，被調(diào)到城里的"356"（1970年中央連續(xù)發(fā)的3號、5號、6號文件，指示打擊反革命活動）去寫材料了。這一去就是大半年的光景，回家后不多時，父親就在莊里當(dāng)了代教。從代教到民辦教師到轉(zhuǎn)正，以及調(diào)動、搬家石嘴驛社辦中學(xué)、城里的廣播電視大學(xué)，再到后來搬家王家灣、磚瓦廠，每到一處，母親都不忘給自己平整一塊兒園子。這樣一算，母親一生準確地說，是營務(wù)了五塊兒大小不等的園子。

　　母親，出生在老莊小莊子的那一眼小土窯里，她和五六十年代陜北農(nóng)村所有的孩子一樣，她的童年該是在苦水里泡大的；她的童年又該是快樂的、幸福的；她的童年該是對這個世界，同樣充滿著無限的希望，甚至是無限的幻想的。母親，在這個小莊子健康地成長，而后出嫁到三十里外的王家砭，便開始了打壩、修梯田，開始了早出晚歸，山里溝里的勞動生活。母親，生活了十六年的那一眼大石窯，和右面爺爺住的窯，左面大爺家的兩眼窯呈一線，四眼舊式石窯，橫石片兒砌起一人高的圍墻，正中間是木椽、石板兒和橫石片兒蓋起的大門——大門的方向，是稍稍向左的。大門外，右面圍墻外，靠右端是母親用橫石片兒、石塊兒圈起的一塊兒一步寬，兩步長的園子。

　　記憶里，這是母親的第一塊園子，雖是不夠大，雖是土質(zhì)也不怎么好，但母親總是在春種季節(jié)把父親在大門外拐角處漚好的糞，拿小鐵锨鏟上一些細細撒在那原本貧瘠的地上，然后腳踏著鐵锨一下又一下翻那地。接著，用耙子平整那地，不多時，大小不等的三畦園子就有了模樣（母親總是習(xí)慣把菜園子叫園子的）。兩畦大一點的菜畦，母親會種上柿子，或者黃瓜，或者茄子，末梢的那一畦小而且又不怎么規(guī)則，母親則會栽成韭菜——韭菜省事，又好活，而且栽上一回就再也不用管了，冬季蓋一些糞也是不會凍死的。

　　小的時候，每每遇到母親翻地種菜，或是上糞澆水，或是打掐、摘那鮮紅的、脆綠的柿子和辣子，或是割一把兒嫩綠鮮活的韭菜，我總是跟著母親走向那和我差不多高低的園子，我總是雙手扳著那石墻上牢靠的石塊兒，安靜地看母親在里面忙綠著。這時候，我也總能看見母親一面舉著沾滿泥土的手擦拭額上，或是臉上的汗，一面又把手里的那些柿子、辣子舉起給我看，我也總能看見母親消瘦的臉上閃著愉快的、幸福的笑。而且，母親又總會對著傻呆呆笑著的我問一句：

　　小衛(wèi)呀，你看媽這園子營務(wù)得美不美？

　　美著哩，當(dāng)然是美著哩！我答應(yīng)著母親，一面依舊傻呆呆地笑著。

　　美著哩，美著哩紅的綠的！母親，有時候又像是自言自語一般。

　　王家砭，母親在那一眼舊式石窯里生活了16年。母親，34歲那年，也就是1985年夏初的一天，由于父親的民辦教師轉(zhuǎn)正和工作調(diào)動，母親帶著我們把家由農(nóng)村搬到了二十里外的石嘴驛中學(xué)。至此，母親和我們告別了晚上點煤油燈的時代。

　　農(nóng)業(yè)社打爛，單干后，驢拉著架子車，裝著縫紉機和一對平箱，裝著兩條水甕、被褥和鍋碗瓢盆，在陽光下，我們沿著后溝爬上一道高高的壩粱，走過一壩柳樹，再翻過一座十里路的大山，出了那面的溝口就是石嘴驛公社了。沿著油漆公路，向北轉(zhuǎn)過一道大彎，那白楊樹掩映著的中學(xué)便出現(xiàn)在母親，和我們的眼前。父親的辦公窯，也是我們的新家，是三齋靠北數(shù)第八眼窯（左隔壁是圖書館，我記得清楚）。窯顯然要比老家的舊式石窯小得多，但白亮白亮的，而且地上還鋪著磚，而且窯里有辦公桌椅子和書柜，最要緊的是還有電棒——第一次見到電棒這種東西，明晃晃的好別提心里有多美了。一線三十眼石窯的院子，那叫一個大，那叫一個敞亮。母親一下子就覺得仿佛這是天底下最好的生活了。原因是，下面一齋的會議室里有彩色電視機；原因是，右面溝底還給我們分了展展樣樣八畦的一塊兒園子。這便是母親的第二塊園子。

　　八畦園子，既平整又肥美，而且還能放水，那該是多么好的一塊兒園子?。∮辛藢儆谧约旱陌似鑸@子呢，母親就謀算著種上這樣，栽上那樣，高興得她整夜整夜睡不實在。首先是玉米，玉米棒棒煮的最好吃，父親愛吃，母親愛吃，我們也愛吃；所以玉米是一定要種的，而且要種成白玉米；而且玉米地里還要種上豆角，這樣豆角既省了用桿桿架，還節(jié)省園子。其次是柿子、茄子、辣子、白菜和茴子白，最后也不忘在靠近梯田根的一畦，再栽一畦韭菜。哦，對了，在靠近梯田畔上，母親還要種上一溜兒南瓜的。這樣一計劃，母親又仿佛覺得那一塊兒八畦園子里滿是青的紅的柿子，吐著粉紅櫻櫻的玉米棒棒，還有小的大的茄子，胖的瘦的豆角，或者展開的白菜，或者半包、全包的茴子白，或紅的綠的辣椒。

　　父親的工資，一月也就一百來塊的樣子，供我們上學(xué)、生活，光景總是過得緊巴巴的。母親又是一個一貫閑不下來的人，她唯一能做的就是營務(wù)溝底的八畦園子。母親說，只要把這八畦園子營務(wù)好，滿年四季的副食基本就夠吃了。這樣，一早一晚，母親不是擔(dān)著桶扛著鋤，就是挎?zhèn)€筐子提著小镢忙碌在園子里，或是澆水，或是打掐，要么就摘一些辣子、柿子、豆角什么的。這樣呢，大多時候，剪去雙辮兒，留成“短冒蓋”發(fā)型的母親，總會出現(xiàn)在從溝底八畦園子到中學(xué)三齋靠北的那一條彎曲而陡峭的小路上。而且，她還顯得消瘦的肩膀上總是扛著鋤頭、镢頭，或者鐵锨；而且，她的手里似乎又永遠也不空著，就算枯死的樹枝兒，她也總要拾些回來的。

　　1988年冬天，對于母親和我們是一個難忘的冬天，是一個多災(zāi)多難的冬天。用母親的話說，受了大半年的委屈啊，最終還是得到了好的結(jié)果，我們最終還是逃出了苦海！原因是，父親出色的教學(xué)工作遭一位校領(lǐng)導(dǎo)的妒忌，加上個別教師扇陰風(fēng)點鬼火，致使母親擔(dān)驚受怕，致使一貫良善的母親以淚洗面，致使我們原本愉悅幸福的生活蒙上了灰，蒙上了苦難的陰影。所謂苦盡甜來，老天爺總是眷顧一心向善的人的，好在事情最后得到了妥善的解決，母親的臉上又有了往日的笑容。

　　這一年的冬天，算是破天荒，父親被調(diào)進城里工作，而且還是電大——“陜西省廣播電視大學(xué)”的副教導(dǎo)主任。

　　所謂電大，地處縣城南端兩公里外，是和黨校、百貨公司、大修廠成一個整體的，三排石窯，三個大院兒，那氣派遠遠要比石嘴驛中學(xué)大得多，而且寬大的河對面還坐落著一院叫“魁星樓”的古寺，風(fēng)景既然是別致的。二齋靠北緊挨路洞六眼石窯是屬于電大的辦公場所，父親的辦公窯兼我們的家就是向北數(shù)第四眼石窯。正對著石窯六步開外處，端端正正，是一塊兒左右各三畦（共六畦）的園子，只是時值寒冬看上去有些荒涼而已。這便是屬于母親的第三塊園子，母親就想，等到來年開春季節(jié)，經(jīng)過自己精心營務(wù)，這滿園子一定又是紅的綠的、青的紫的鮮活脆亮的辣椒、柿子、茄子，或者是玉米、豆角什么的。

　　這一年，母親38歲。對于自小就吃慣了苦，受慣了罪的母親，她是閑不住的。從農(nóng)村老家到公社的中學(xué)，再到一個對于母親和我們來說的大世界——城里，母親就更是有了些想法的。大哥已經(jīng)上了師范學(xué)校，我和三弟也開始在城里念初中了，僅靠父親一個人的死工資，受窮的光景什么時候才能得以改變呢？而且，三個小子將來總不能不娶婆姨吧，窮家薄業(yè)的誰家的女子能看上？思前想后，盤算了再盤算，母親除過精心營務(wù)院子里的六畦園子以外，她決定要借著城里五花八門的市場做點什么買賣。從農(nóng)貿(mào)市場到門市部到百貨大樓，到街頭巷尾的小攤，母親父親沒少費心。經(jīng)過一番又一番商量，經(jīng)過一貫有買賣頭腦的父親的同意，母親最終選擇了在街道里倒賣水果。這樣，母親就從自行車到架子車，從蘋果到梨、葡萄、杏、小瓜，在風(fēng)里雨里，在冰天雪地里一做就是三年多。而且，在這三年多里，除過過年，母親從沒有間斷過一天。

　　三年里，母親的身體開始微微發(fā)福，頭發(fā)也開始有了些白發(fā)，但是母親的精神很好，滿年四季，幾乎不吃藥，不打針。三年后，父親的工作基本賦了閑，加上母親這三年倒賣水果所掙的錢，母親便又和父親商量決定在城里的鬧市處開了一個門市部。門市部經(jīng)營服裝鞋襪，也經(jīng)營煙酒百貨。門市部，白天黑夜大多時候總是母親守著，父親只要沒什么要緊事既然也在門市部了。這一守，細細一算啊，母親竟然又是守了五年。1997年，由于門市部地處的地段要規(guī)劃修建，47歲的母親便忍痛割愛放棄了經(jīng)營了五年的門市部。在門市部即將關(guān)張期間，也就是1996年秋后，母親父親在城里城外四處查問，最后在城北七里外的王家灣村花兩萬七千塊買了三眼嶄新的石窯。按照當(dāng)時城里人修建的標準，也依著母親的意思，三眼嶄新的石窯，每一眼窯里都鋪了地板磚，炕圍子也都貼了瓷磚，窯壁（過洞）都安裝了柜子；三眼窯的窗戶都是油漆漆過的，而且小窗上都安裝了滿窗子的玻璃；而且還圈了墻蓋了大門，院子里還打了水井，蓋了三間簡易房子。

　　裝修停當(dāng)，母親不忘在左面靠墻的地方再給自己平整一塊兒園子。這塊兒園子，父親起先是不怎么同意的，他說城里的地方不像石嘴驛中學(xué)（園子）那么寬展，更不像農(nóng)村老家王家砭（院墻外）隨便就能平整一塊園子的，再說眼下的城里人誰還種菜呢。盡管父親說是這么說的，但母親還是背著父親偷偷地抱來了人家遺棄的磚頭，加上圈墻蓋大門剩下的新磚，再提幾筐土，最后還是砌起了一個塊兒園子。雖說這塊兒園子還不足一盤炕大，但母親還是有計劃地種上了四五棵柿子、三兩棵黃瓜和一小畦兒韭菜。這便是母親的第四塊園子，許是母親她真的是老了，閑不住吧，不管把家搬到哪里總要為自己平整一塊兒園子吧。

　　王家灣村子里，向陽的那一院三眼石窯的院子里，我們來到城里的第二個新家，母親生活了十年，在2007年的二月，我們把母親的家搬到了正北面的廢棄了的磚瓦廠。原因是，父親不曉得聽信了哪個風(fēng)水先生的話，說王家灣的地方住過十年以后要出大事，而且是傷及生命的大事。57歲的母親，本來是不想再把家搬來搬去再折騰了，沒奈何，母親，最終只能依著父親的意思把新家再一次搬到正北邊，國道上方原磚瓦廠新修的二齋兩眼新石窯里。二齋朝北數(shù)第四個棗紅色瓷磚大門里便是我們的新家，兩眼裝修一新，窗戶玻璃透亮的嶄新的石窯，地板磚要比王家灣那邊的大一些，窯壁上也安裝了柜子，而且貼了瓷磚的炕前，依著母親的意思還裝修了木隔斷，木隔斷上就擺放了一些母親喜歡的工藝品，以及她放大的早年里的照片兒。

　　兩眼窯的院子里，靠大門南側(cè)蓋了一間小房存放生活雜物，夏季也可以做飯。兩眼窯的院子，是水泥打磨過的，雖不是很寬敞，但的確很整齊，遇到天陰下雨，也照樣干干凈凈，總也給人舒心的感覺。兩眼窯的院子，的確是夠小的了，然而母親還是固執(zhí)地在靠北的墻根兒親手砌起了一塊兒園子。

　　母親說，她曉得城里的地方金貴，她也曉得城里人多數(shù)都不種園子了，但對于母親，她要是不營務(wù)一塊兒園子，就覺得生活似乎短缺了什么似的。原因是，這院子里鋪有自來水管道，原因是，砌一塊兒園子澆水方便，原因是，紅的綠的園子滿年四季好看，原因是……總之，母親有太多的理由，最終還是在兩眼窯的水泥院子里，用磚挽成花欄兒，砌起了一塊兒像是只屬于她自己的園子。這，便是母親的第五塊兒園子，是母親來到城里的第三塊園子，也是母親一生中最后的一塊園子。

　　56歲的母親，把家從王家灣搬到磚瓦廠時，大哥、我和三弟早已先后就業(yè)成家，也早已有了自己的孩子。許是由于工作，或是忙于生計的借口吧，我們總是和母親聚少離多，甚至多到個把月，或是大半年不打一個照面兒。老話說，“娶了媳婦忘了娘”——這話看來是對的，說的就是我們這些個做兒子的全都壞了良心吧。一個家庭，又一個家庭，個把月，或是大半年也不踏進母親的家門，也不詢問一句母親的生活缺少什么，身體還健康不健康，既然就冷落了母親，也使得母親一下子就孤獨了，沒有了依靠。而加上一貫像是好東奔西走的父親，又大多時日不在家，母親的孤獨落寞，傷心寂寥，大概也就只有她老人家自己曉得了。

　　外婆，她老人家是2006年臘月得病仙逝的，母親，也由此像是一夜間老了很多，頭發(fā)多半兒花白了，發(fā)福的身體，行動起來也遠遠不如了從前。后來的母親，除過一天兩頓飯，似乎就再沒有什么事情可做了；后來的母親，她把太多的時間都耗在了園子里——靠窗的那一塊兒園子。仿佛，她孤獨落寞的生活只有這園子能夠理解似的。

　　這塊兒園子，母親是特別上心的。她不光用磚砌成磚欄兒，而且磚欄上面還用水泥打磨過，打磨得既平整又光滑。這塊兒園子，雖也是不夠大，但土質(zhì)很好，都是母親提著筐在腦畔后面的莊稼地里一筐一筐提來的，而且還上了糞；糞，有雞糞、豬糞和牛糞，是攪在一起的，也是母親提著筐一點一點兒拿著小鐵锨拾來的。

　　等到來年播種季節(jié)，滿院子的陽光下，母親踏著鐵锨翻過地，拿著耙子平整好三畦園子，然后或彎著腰，或干脆就蹲在園子里，一邊端著茶缸澆水，一邊栽那些買來的柿子、茄子和黃瓜苗苗。園子，實在是太小，太小了，栽上四棵柿子，四棵茄子和六棵黃瓜，就別再企圖栽上別的什么了。柿子、茄子和黃瓜苗苗栽好了，要它們更好地成活，母親會撿來手掌大一點的石片兒，兩塊兩塊攏在苗苗上，這樣即擋住了陽光，還能起到保濕的作用。柿子、茄子和黃瓜苗苗都栽好了，一棵一棵端端正正地站在那里了，但母親總是覺得缺少了什么，老是心里不暢快。玉米，顯然是沒地方種了，但是韭菜——韭菜總可以栽點兒吧！想到了韭菜，母親便又在靠窗的磚欄那一端，拿磚頭壘起矮于二尺高低磚欄半尺的約二尺見方的一小畦來。倒進去兩筐土，倒上點糞，再細細一平整，一畦韭菜就有了著落。

　　韭菜有了著落，而且也活了，是綠綠的，鮮活鮮活的，再久久地看著那滿園子的紅的青的柿子，綠的紫的茄子和細的粗的脆生生的黃瓜，母親心里就踏實了，而且臉上的笑容是別樣地愉悅和幸福，仿佛她的生活又滿是樂趣和生機，仿佛她的生活就不顯得過于單調(diào)，或者是孤獨了。

　　如果，生活不要再出什么狀況；如果，時光能永久地停留在那里；如果，全能的上帝真能掌控世界的一切，包括生命，那么，母親該是怎樣地快樂，怎樣地幸福與健康；那么，我的生活里又是充滿著怎樣的快樂與幸福；那么，母親的最后一塊兒園子呢，又將會是怎樣地滿是一片兒綠意和一片兒生機。然而，我不能自已，我們的生命最終是微不足道的，我們無可奈何，我們束手無策，我們的生命最終是不能挽留住母親的。在無形無影的病魔面前，我們一個個猶如孩童般只能以淚洗面，惶惶不可終日，也只能眼睜睜地看著病魔奪去母親的生命。

　　2011年，立夏后，在一個陽光灑滿窗戶，灑滿院子，灑滿母親的園子的早上，母親，骨瘦如柴的母親，病入骨髓的母親，沉沉地睡去了，永遠地睡去了。2011年四月十二，母親再差七個月就滿62歲了，然而母親最終還是在那個陽光燦爛的日子走了，而且走得匆匆，太匆匆。

　　至此，窗前磚欄里，母親的那塊兒園子也荒了。

　　四月，春來城外胭脂涼

　　相對于別的地方，比如沿海地區(qū)，陜北的春天來得較晚一些，要是下過一場薄薄淡淡的雪，下過一場蒙蒙軟軟的雨，陜北的春天還是來了；四月，春來城外，猶如誰家的新媳婦兒一般含著羞就來了；四月，春來城外，又猶如北方后生光著的膀子就亮了起來。

　　四月，春來城外，在農(nóng)民工“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲中醒了；四月，春來城外，在農(nóng)人“么兒么兒”的吆牛聲中醒了；四月，春來城外，在后生們的吶喊聲里醒了；四月，春來城外，在姑娘們的紅衣綠褲里醒了。四月，春來城外，“麻麻草”泛著綠意，活了；四月，春來城外，柳梢抽著軟軟的嫩嫩的綠，亮了；四月，春來城外，桃花、杏花泛起了暗紫色的花骨朵，紅了、粉了、白了。

　　四月，春來城外是那么意外，人們還沒有做好迎接的準備呢，竟然就悄悄地來了！

　　有詩句“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”描寫冬日落雪的絕佳意境，我倒更愿意以”北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”來描繪四月，春來城外那一坡、一山盛開的桃花、杏花、梨花。有人說，桃花、杏花、梨花開在城外一坡一山的像極了落雪；像極了一群又一群綿羊；又像極了粉的、白的大蘑菇，和粉的、白的云朵，……四月，城外春來，正是因了這粉的、白的桃花、杏花和梨花，許是才有了那”最美人間四月天“的驚嘆吧。

　　沒有了雨，也覺不到風(fēng)聲，又沒有別的嘈雜，陽光呢暖暖地灑滿窗戶。挑花、杏花、梨花，妝扮誰家的山坡？又繽紛了誰的世界？四月，春來城外，煙火絲絲縷縷，如泣如訴，行人三兩個，匆匆！

　　像是受到了感染似的，我輕輕地推開窗戶，望著對面滿坡滿山開得極粉極白的桃花、杏花和梨花，望著三三兩兩挎著籃子走在花下的人們，和那絲絲縷縷的煙火，還有黑色白色的蝴蝶在燃燒，聽那似笑非笑，似唱非唱的哭聲，我像是又犯了錯的孩子，茫然了。

　　父親的叮囑，我是從來都不敢忘記的。

　　這是母親去世后的第五個清明，和往年的清明一樣（我總是在清明前要剪短頭發(fā)），我總是洗漱停當(dāng)，穿得干干凈凈，整整齊齊，然后有條不紊地收拾齊整香、紙錢，奠酒、煙花，以及紅的綠的水果，再走出門，向著城外走去。

　　城外七里莊，向左拐過秀延河上的石橋，走一段硬化過的路面，踏著黃土路，一步一步向著那座熟悉的，甚至是親切的大山半山腰走去，一步一步向著那兩顆常年蔥蘢的古松走去，這當(dāng)兒，滿破滿上的全然是開得芬芳的桃花兒、杏花兒，花下自然少不了有蜜蜂、蝴蝶，嗡嗡地鬧著，歡快地舞著。

　　爬上一道陡坡，走過一整塊兒開闊地，繞過兩個較為陡峭的彎道，再向右走一段梯田地，荒草凄凄間，母親的墳塋便一下子閃現(xiàn)在我的眼前。母親墳頭的土，已經(jīng)變成了灰褐色，和四周的大地看起來沒有什么區(qū)別了；母親墳頭的荒草，也和四周的荒草變成了一個顏色，灰灰的，凄凄涼涼的。母親的墳塋兩側(cè)，是我三年前栽上的側(cè)柏，在整條梯田地里顯得很是精神；母親的墳塋兩側(cè)，以及整座山上，全然是粉的、白的桃花和杏花，還有梨花，開得那叫一個絕美、動人。

　　點燃煙花，獻上果品，焚燒罷香和紙錢，跪倒在母親的腳下，默默祈禱一番，母親的音容就仿佛和生前一樣。煙火繚繞間，香、紙錢的味道撲鼻而來，是夾雜著桃花、杏花的芳香撲鼻而來。

　　那邊，桃花、杏花和梨花掩映的墳塋間，有三三兩兩虔誠祭拜的年輕女人，是在一股一股的煙火繚繞間，又聽得她們似唱非唱，似笑非笑的哭聲：……

　　年年清明，花開花落花滿天，今又清明，老了光陰老了容顏。念一句：“日月如梭，春來城外胭脂涼；光陰匆匆，春來城外花開柳新”，再望一眼那邊桃花、杏花掩映間的圖畫，聽一聲似唱非唱，似笑非笑的哭念，我便轉(zhuǎn)身急匆匆穿過梯田間彎彎的小路，向左一拐走下土坡，向著那一整塊兒平地走去，向著滿城春色的城里走去。

　　紫色花開

　　秋來，雨是最尋常的。秋雨一來，天就灰灰的，猶如一個孩子灰灰的心緒一般。秋來，北方更是如此。

　　雨，綿長又孤寂地在門外下著，時兒靜得驚人，時兒又滴滴答答，總讓你不安。中秋，這個盛大的節(jié)日，雖是過了，但幸?；蚴菓n傷的滋味還遠遠沒有散盡。

　　聽，門外時急時緩的雨聲，又使我記起那滿眼的紫色花來。

　　誰說過，中秋是闔家團圓的日子。我并不記得，我只知道，要過中秋了，是一定要回家的；是一定要做一件更重要的事兒的——這件事兒，與我的生命一般重要。

　　明天就是中秋了！在農(nóng)村當(dāng)老師的我，像別的老師們一樣，收拾一點隨身的行李，走過新鋪了草坪的操場，向著我熟悉的城里走去。

　　父親，雖是六十七歲的人了，但由于頭發(fā)是才染過的，又穿了一件嶄新的白襯衣，一點兒也看不出衰老的樣子來。許是要過節(jié)了吧，他看上去顯得反倒要比往日里更精神的。上燈的時候，聽到了大哥的一聲喊：文濤，你到我窯里來一下！有大半年沒有見到的大哥一見面就問我：明天什么時候給媽去上墳？

　　給媽上墳——大哥的回來，盡管讓我覺得很意外，但我心里是踏實的，畢竟明天給母親上墳，我不會覺得像清明那般孤單了。接過大哥遞過來的一支煙，點著，抽一口，我下意識地低下頭來，像是自語一般：給媽上墳，明天早上等太陽露頭就去。

　　月餅，是父親和繼母用烤箱烤的，吃起來盡管很不錯，但和母親那些年在大鐵鍋里烙的味道相差太遠。一早起來，吃一個月餅，喝一杯白開水，等太陽一露頭兒（據(jù)說，太陽出來后鬼門才開的），便開始收拾上墳果品、奠酒等零碎。

　　走進父親的窯里，繼母和父親正坐在沙發(fā)上捏餃子，他們的臉上滿含著快樂與幸福的笑容。要不是和父親打一聲招呼，我是多么地不愿意打擾他這樣的生活。現(xiàn)在就給你媽去上墳?zāi)?，還是吃過飯去？出于一種習(xí)慣，我下意識地望一眼掛在后墻上的母親的遺像，再看看案上擺放整齊的餃子，然后看著父親淡淡地笑著回答說：現(xiàn)在就去。

　　秋日的陽光，已經(jīng)灑滿了窗戶，灑滿了院子，節(jié)日的味道蕩滿在窯里和院子里。我回答了父親，帶著父親遞過來的月餅、奠酒和一些熟肉，和大哥一起出了門，騎了一輛摩托車向著城南熟悉的那座大山走去。

　　山路陡峭彎曲不說，兩邊全是沖垮的溝渠，溝渠的兩邊全是茂盛的莊稼和雜草，山路一下子就顯得破破爛爛，又狹窄異常了。加上厚厚的塵土，一不小心摩托車不是滑倒在溝渠里，就是卡死在半山坡上。

　　步行爬上最陡峭的那段坡，摩托車又緩緩地向著山上走去。過了一段開闊的莊稼地，再爬上一道土坡，向左一拐，拐過平展的雜草叢生的梯田地，母親的墳?zāi)咕烷W現(xiàn)在眼前了。

　　說是梯田地，事實上早已成了一大片墳場。逢年過節(jié)，除過來祭拜自己的先人以外，大概再沒人愿意踏入來這里一步了。

　　和清明、端午相比，這一大片的墳地確實是夠凄荒。桃花兒、杏花兒、槐花兒的確是早已落凈了的。一種叫枝枝草的，一種叫蒿草的長勢很是茂盛；一種叫打碗碗的，一種叫不起名字的紫色花開得歡天喜地，熱鬧非凡。最熱鬧的還數(shù)那種叫不起名的紫色花兒，她開得紫藍紫藍的，像寶石，像瑪瑙，又像是誰的眼睛，幽幽的閃著靈性的光。

　　窄窄的小道，沒有了，滿地兒全是紫色花兒。一大片連著一大片，她開得熱熱鬧鬧，又紅紅火火，不是萬不得已，是誰都不愿意把腳踩上去的。

　　母親的墳頭顯然已經(jīng)十分地舊了，早已沒有了五年前那些新翻的泥土的氣息了。就連青石砌成的供桌也已開始風(fēng)化了，就連倒在墳頭一側(cè)的桑樹枝干兒（喪棍兒）也已是朽壞了的。兩年前清明，載上的七棵側(cè)柏，有一棵枯死了，其余六棵分別站立在兩側(cè)，于雜草間分外地綠，分外地亮。

　　這，又讓我覺得了一些踏實。

　　點燃一掛鞭炮后，在一股煙火里，和大哥把果品一樣一樣細細擺放在供桌上，灑上奠酒，把大小面額的紙錢兒燒成灰。又在一股煙火里，和大哥跪倒在母親的墳前磕了頭，我們各自點著一支煙抽著，久久地佇立著。